家庭的痛苦

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 这句出自俄国作家列夫・托尔斯泰名著《安娜・卡列尼娜》开篇的话语。

不知从何时起，回老家于我而言，不再是归心似箭的期待，而是被浓重阴霾笼罩的痛苦旅程。或许有人会诧异，回老家能与父母亲友相聚，理应满心欢喜才是，可于我，却截然相反。这一切，皆源于那千疮百孔的家庭过往。

母亲与父亲同属一个村庄。在嫁给父亲之前，母亲曾有过一段婚姻，经媒人牵线，她带着与前夫的女儿，也就是我的姐姐，走进了父亲的生活。然而，在我大约三岁时，母亲竟决然地带着姐姐离家出走。那时懵懂的我，对诸多事尚无记忆。多年后，她回来与父亲办理了离婚手续。至于母亲当初离家的缘由，我始终不得而知。此后，我便跟着父亲生活，实则是爷爷奶奶给予了我成长的庇护。自我懂事起，与母亲仅有两面之缘，一次是姥爷离世，另一次是舅妈去世。除此之外，姥姥家与母亲，仿佛在我的世界里划下了一道难以逾越的鸿沟。曾经，我心底无数次涌起疑问：她难道真的不想自己的孩子吗？但时过境迁，这个疑问如今已不再重要，它也并非家庭痛苦的根源所在。

再谈谈我的父亲。他未曾接受过教育，甚至连自己的名字都不会书写，是个彻头彻尾的文盲。随着岁月流逝，我逐渐长大，有了独立思考与明辨是非的能力，与父亲相处的日子，愈发让我觉得痛苦不堪，这主要源于三个方面：其一，他沉迷赌博；其二，他怕吃苦受累；其三，他对家庭毫无责任感。

先说赌博。自我记事起，若要找寻父亲，赌场是大概率能寻到他的地方。之所以说 “大概率”，是因为他偶尔也会去劳作挣钱，或是到田间播种，毕竟得维持生计。但即便如此，赌博依旧占据了他大量的时间。

至于怕吃苦，这或许表述得并不精准，却也不知该如何恰如其分地形容。记得我上小学时，学校附近有个砖窑厂，父亲在那儿干活。有时放学，我会去砖窑厂找他。他的工作是用小车将未烧制的砖坯运到窑洞里，这是份极耗体力的辛苦活。然而，他外出打工时，往往没几天就跑回来，几乎次次如此。或许因为没文化，只能从事苦力工作，可连这点苦力活都无法坚持，久而久之，在我印象中，他便成了一个怕吃苦的人。

而不顾家庭这一点，更是让我深感无奈。这么多年，他从未给家里添置过一件新的家用电器。就拿用水这件小事来说，从我记事起，家里用水都要从前后邻居家的水井里，用老式压井压到桶里，再一桶一桶拎回家。小时候的我，不知拎了多少桶水。几年前，我回老家工作了一段时间，有了一定经济能力，便给家里接上自动抽水泵，装上太阳能热水器，还装修了洗澡间。后来因工作原因我返回外地，如今每次回老家过年，到家第一件事便是维修那套用水设备。这次也不例外，今日回来发现水龙头坏了，修好后，太阳能热水器又没水了，我正要上水，父亲却横加阻拦，还生气地说：“你能用多少水，用喝水的茶壶烧一点用用就好了。” 每次听到他这句 “你能用多少水”，我内心的愤怒便如火山般几近喷发。偏偏此时，太阳能管道里一滴水都没有，正值中午，我一上水，太阳能热水器的一根管道瞬间炸裂。这让父亲大为恼火。还有，现在农村通了自来水，他说前几天自来水管冻坏了，可我感觉这水管坏了绝非一日两日。我实在不解，为何坏了不修，宁可去邻居家拎水。要是村里评选节约用水 “小能手”，我想我爸绝对能当选。

这样的家庭环境，让我对回老家充满了恐惧与挣扎。这次公司放假半月，我却告知父亲只放了 8 天。我只想逃离，不想与他共处。每次过年，回不回老家都让我痛苦万分。不回，担心父亲独自在家孤苦伶仃；回去，面对这样的生活环境，又实在煎熬。此刻，我甚至有些理解母亲当年离家出走的决定，从现在看来，她的选择或许是对的。

记于2025年1月27日深夜